热词: 最新热点
主页 > 社会 >

梁文道:当社会秩序不存在人性到底是什么?
              来源: 未知   2020-04-01


      他们逃到了郊外的一座小别墅里。在那里,他们聚在一起,每天寻欢作乐,希望忘记现实世界带来的种种灾害。

      第二百二十夜

      《十日谈》:的逆袭

      

      薄伽丘这本《十日谈》,我相信听过的人太多了。曾经有人形容,如果但丁写的是《神曲》,那么这部《十日谈》,写的就是“人曲”。

      为什么呢?因为是但丁首先开路,薄伽丘继之于后,一起想办法:怎么样把人类的所有的复杂性,我们所生存世界的全景,用一部作品去囊括起来。

      可是问题是,这么一个大名鼎鼎的作品,很多人看这本书又觉得——啊?这就叫做文学巨著?这能够叫做经典吗?

      比如,《十日谈》里有一个挺有名的故事。讲的是有一个叫马赛托的人,他听说,城里有一个修道院,里面住着十个修女,这个修道院要请园丁。

      他就觉得,哎,我有好机会来了,于是就装聋作哑进去这个修院。修女们看到他长得挺健壮、能干活,就把他留下来了。

      既然这个园丁是哑的,跟他无论发生什么事,大概也无所谓。于是就一个个接起来,跟他发生了关系。最后连这个修院的院长,也跟他搞上了。

      薄伽丘虽然生于一个商人家庭,他父亲希望他学商业或者学法律,但是他对那些没兴趣,他就爱文学。这也有可能是因为,他是私生子的原因——私生子一般不被认为要去继承家业,可以稍微开拓一下自己的兴趣。

      薄伽丘就在这样的背景下,产生了他对文学的爱好,他喜欢研习古代希腊罗马的文化,一辈子写下了大量作品。

      到了教堂后,女孩们又议论,光是我们七个女孩逃出去,恐怕有点危险。正好这时候,教堂来了三个男的,这三个男的,正好是一些女孩的情人。

      因为他们都是有身份、有地位的佛罗伦萨公民,于是就带上了一帮自己的佣人一起去。有人做饭、有人洗衣、有人打扫家务,他们开开心心地在那儿唱歌跳舞,每天欢乐度日。

      于是他们决定——每一个人,每一天负责说一个故事,那十个人,一天下来就有十个故事,十天加起来,就是一百个故事了。

      2.不止是“故事会”我们表面上看可能以为,这就是个故事会。可是,薄伽丘不止是收集这些故事,他还给了它一个大的结构。使得这一百个故事,是一个大故事中套小故事的,一个“故事盒”的情况。

      我们想象,这十个人讲故事。一个人说完了,下一个人接着说。他们有点像在对话、在对答,只不过是用故事来对话的一种手法。

      其次,这一百个故事分成十天,每天都有一个自己的主题,而每一天跟另一天谈论的的主题,也是互相对应的。

      第二天,则反过来强调,人类即便面对着天命机运的不测,可是我们每一个人,仍然有自己的能力跟资源,去应对这些环境。

      再来一天谈的呢,是人类的爱情生活中的不美满,一些不幸的结局。再下一天呢,则讲的是,爱情生活中美满的结局的故事。

      但是请注意,这里探讨的不是所谓的人性或内心——在现代小说兴起之前,文学都没有那么关心人的内在世界。

      薄伽丘在这里关心的是,人类在社会生活当中怎么样「互动」。在某个意义上,我们的行为、言语都是一种彼此沟通的方法,比如说我向你鞠个躬,你也会不自觉地向我回礼鞠躬,这时候我们就是在用一套动作来沟通。

      那么在这里面,我们看到,这一百个故事分布的场景,有宫廷、有王室内部、有一般的权威的教会,也有躲在深山的隐修院,有农村、有市场,基本上把当时意大利人生活的种种场景写了进来。

      这本书跟我们上一集给大家介绍过的《神曲》一样,它们都不是用主流的拉丁文来书写的,而是用了佛罗伦萨当地的方言

      为什么薄伽丘这么一个热爱希腊跟古罗马著作的文人,放弃了他本来应该驾轻就熟的东西,而要用俗语来写作呢?

      一方面是因为薄伽丘非常崇拜但丁。《神曲》,这本书一开始写出来的时候,其实但丁给这本书起的名字就叫《曲》。而“神”这个字是后来薄伽丘加上去的,因为薄伽丘觉得这首曲子,这首史诗太伟大了。由此可见薄伽丘对但丁的崇拜。

      他就仿效着但丁的法子,只不过但丁写的是天上的事情跟广奇的世界。但薄伽丘,却写的是一个今时今日,当时意大利人看到的世界。

      3.一本献给广大妇女群众的书,第一部「女性主义」作品薄伽丘跟但丁又有一个相似的地方,那就是:整本书都是为了女人而写出来的。

      他说,他之所以写这本书,是因为当年曾经经历过一些爱情上的困扰,但是有人安慰他,使得他得到慰藉——那就是可爱的淑女们。所以,他写这本书,要献给那些可爱的淑女。

      他跟但丁不同,他不是要献给一个他心仪的女性,而是献给广大的妇女群众,而这些妇女群众们,该看到这本书的什么好处呢?

      有大量的大家觉得诲淫诲盗、讽刺教会、挖苦权威的内容,比如之前讲过的整个修道院的修女们都春心荡漾之类的情节。

      这听起来像讽刺,但是我们不能忽略的,其实是薄伽丘在相当正面地在歌颂——女性情欲。

      比如,书里就有这么一个故事,有一个叫做菲莉帕的女子,她是个有身份的人,嫁了一个有身份的丈夫。但是,光是她丈夫满足不了她,于是她又跟城中另一位美貌的名流发生了关系。

      这件事被丈夫发现了。按照当年佛罗伦萨的法律,为了钱财出卖肉体的,或者给老公戴绿帽的,要被处火刑烧死。于是,她就被押送法庭。

      “法官大人,里纳尔多是我的丈夫,昨天夜里,他确实看到我在拉扎里诺的怀抱里,我全心全意爱着他,而且跟他睡觉已有好多次了,这点我决不否认。不过我相信您一定知道,法律对男女应当是一视同仁的,而且它的制订,也应当取得遵守法律者的同意。这条法律是行不通的,因为它只是硬要我们这些可怜的女人遵守,而女人却比男人更高明,有时候可以满足许多男人。另外,当初制订这条法律时,并不曾征求过我们女人的同意,从来没有来找过我们,因此可以理所当然地给它扣上一顶‘对女人不怀好意’的帽子。”

      “如果您要昧着自己的良心,根据这条法律让我的肉体受害,那就请便吧。不过在判决以前,我请您赐给我一个小小的恩典。请您问一问我的丈夫:他每次对我提出要求,我是不是完全依他,没有一回不满足他,而且从来不曾拒绝过?”

      “那么,” 菲莉帕立刻接下去说,“法官大人,我要问您,要是他的需要和在我身上已得到了满足,而我还有更多的可以供应,那我以前该怎么办?现在该怎么办?难道扔掉它喂狗吗?与其看它浪费掉或糟蹋掉,还不如赠送给那位爱我比自己生命更甚的绅士,这样岂不是更好吗?”

      这一段话,跟书里面许多类似的话,大概是西方文学史上面,从罗马帝国覆灭之后,第一次有女人如此直接地、坦率地说出自己的,然后,还要为自己的这种来辩护,哪怕这种导致她犯上了通奸的罪行。

      除此之外,她不止是对女人的伸张,而且很明确地指出,这个国家的所有的法律,是应该要让所有被规管的人同意的。这已经很能够体现出,当时的意大利,像佛罗伦萨这种城市共和国的一些的共识。

      这里的“女性声音”,指的不是十个叙述者里那七位女性她们讲故事,而是指一种用「女性视角」,或者是故事中女主角的观点,来看这个世界。

      这本书里,我们还能够看到一些这样的情节:一些公主,她私会的对象,是一个地位上要比她低下很多的人,因此遭到她父王的否定。

      可是,她就很大胆地提出来:为什么地位卑下就是个问题呢?你把人的身份地位,这些等级的东西全部拿掉之后,你就会发现我的这个情夫,是一个正直而善良的人。

      就像这样,这本书把当时社会种种不平等的东西——底层阶级、农村居民等弱势群体,都透过很多女性的演说去表露出来了。

      难怪后来很多人认为,这本书是欧洲中世纪,乃至到文艺复兴时期,文学史上面第一个「女性主义」文学作品。

      当然,薄伽丘处于那样时代的一个男性,可能不能百分百传达我们今天女性主义的一些想法。比如,故事开头,这七个女孩子,当她们决定要出逃佛罗伦萨时,她们就觉得,光是我们七个女孩还不行,我们是需要男人来当首领的,于是最后请三位男性带她们出去。

      话虽如此,整件事情的策划、发动者却是女性,也就是说,是女人选择了男人来当她们表面的领袖,因此这里面就有一种伪装的性格。

      4.戏谑故事后的伤痛:黑死病袭击《十日谈》这本书都弥漫着这样的一种气氛:是一种把社会道德、传统习俗、男尊女卑等种种现象,拿过来嘲讽、挖苦,甚至是批判跟攻击。可是这所有的东西,都有一个背景——黑死病袭击。

      黑死病在中古欧洲非常有名,我们知道,人类历史上,欧洲好几次遭遇到黑死病大规模的席卷。这个故事里讲的1348年那场袭击佛罗伦萨的黑死病,是

      那是一个怎样的概念——每一家庭都死了很多人,尸体随便被丢弃在路边,畜牲没人管,都跑了出来,猪在街上叼死尸来吃,又因此被感染,猪也发狂死了起来。

      而在这个状态下,很多人的反应是两极化的。一些人觉得,那是我们过去恶贯满盈,所以遭受天谴,这个时候我们要更加节制,好好祈祷,请求上天原谅。

      可是另一方面,也有很多人却认为,宗教不管用了。做了多少的祈祷也没有用,而那些神父、主教、修女,自己也都死光了。

      宗教的权威被动摇,社会的结构秩序崩塌。很多家庭里,孩子生病了,父母却因怕被传染而违反人伦常情地离弃子女不顾。或者反过来,子女丢下了父母不管。

      这个就是当时佛罗伦萨,这个北意大利最繁荣发达的城市的一个景象。甚至是黑死病威胁下,全欧洲的一个景象。

      在这么一个背景下,这十个青年男女,逃离了这个像人间炼狱一样的地方,来到了一片安静的、青山绿水的乐土避祸。

      这孤男寡女们,他们躲在这个世外桃源,会不会干出一些什么也不合伦常的事情呢?很奇怪,整本小说到头,他们就真的只是,天真无邪地在说故事,然而这是些什么样的故事呢,就像我们之前讲的,里面有太多你听起来通奸、偷汉子、男人跑去潜进这个修院搞修女。

      5.由于“催情”的象征,曾成为这就说到,这个故事一个很重要的一个面相:《十日谈》原来是有个副标题的——“加雷斯王子”。

      加雷斯王子,是“亚瑟王跟他的圆桌骑士”的故事,他最有名的事迹,那就是促成了他的好朋友,兰斯洛特骑士,和亚瑟王的老婆的相爱。

      从此之后,“加雷斯王子”这个名字,在当年的欧洲,或者至少是北意大利,就有这么一种暗示——一个促成情欲之事发生的触媒,一个催情的象征。

      而这本书的副标题,就是这么一个催情的象征。然后这本书,还要献给广大的妇女同志们,这难道不是在鼓励,广大的妇女同志们,一起去解放自己的情欲,催发她们的情欲吗?

      他在这本书里面还特别提到,启发他灵感的创作的这种女神,不是欧洲传统的那个住在奥林匹克山上的缪斯——自古以来,人们创作文学、音乐,都要把灵感归诸于缪斯女神的启发——薄伽丘却说,启发他的不是缪斯女神,而是活生生的女人。她们就像缪斯女神一样,美丽而可爱,他要为了她们而写作。

      但是他可以为自己辩解,这一切都只是个故事,就像这本书里面的十个人,没有发生什么特别的性行为,他们只是讲一些,这种有点味道的故事罢了,而这个故事背景,更是一个在灾难之中,正常社会崩塌的时候的一个背景。

      而且,在这个正常的社会秩序里面,总是男尊女卑,是父权在掌控一切。但既然这个秩序崩塌了,我们不妨在这里,自由地去探讨,一个男人不再称霸的世界,一个女人可以直接为自己辩护、说出自己的需要,去颠覆了所有既定的对女性想象的世界,又是个什么世界?

      所以,薄伽丘会说,我这本书看起来,好像得罪了很多人,很颠覆,但是它就是个故事嘛!至于这个故事,会不会对人起到不好的作用,会不会有女性看了之后去模仿,那不关我的事,我只是创作文学,读者怎么解读是他们自己的问题。

      这就是差不多六百年前的时候,一位文人、他写这些故事的时候,留下来的一个直到今天都还常常被人提起的一种申辩:

      我们做的是个虚构的故事,我们在这里做的,是一种想象跟实验,至于我的观众,你看了之后你会怎么做,跟我没有太大的责任。

      因为你始终有你的自由,你有你的自主,我尊重你是一个平等的、有主体权利的一个人,你怎么能够把你的选择怪罪在我的实验上面呢?

      

      所谓的文化艺术创作,很多时候就是在一个相对自由的空间里面,去想象、颠覆,以及实验,我们所熟悉的一切秩序。

      本期道长足迹

      桑干河湿地公园

      

      

      节目用书

      

      作者: [意] 薄迦丘

      出版社: 译林出版社

      

      转载:请微信后台回复“转载”

      商业合作或投稿:br>

      商业合作或投稿:br